轉載自(zì)@書香天府全民閱讀
1937年(nián)日本入侵,金庸的(de)母親徐祿在逃難途中撒手人寰。等到戰鬥勝利,他返回家鄉時,舅父徐申如(rú)也已在1944年(nián)3月去(qù)世。在杭州《東南日報》工作期間,他讀了徐志摩的(de)《西湖記》和(hé)一(yī)些新詩,深為(wèi)表兄的(de)才華所傾倒。“我的(de)母親是徐志摩的(de)姑媽,他是我的(de)表兄。他死得很早,我和(hé)他接觸不多,但印象深刻。我讀過他的(de)新詩,看過他的(de)散文,都是很優美的(de),對我教益很深。”在《書劍恩仇錄》中儒雅的(de)陳家洛身上,隐約可(kě)以找到徐志摩的(de)影子(zǐ)。
小學(xué)五年(nián)級時,金庸遇到了班主任兼國文老師陳未冬。他的(de)作文中,總是将“大都”寫成“大多”,陳未冬老師翻出《辭海》,予以指正。當時他年(nián)少頑皮,自(zì)封為(wèi)“獨裁者”,老師也頗加優容。
陳未冬是浙江諸暨人,20世紀30年(nián)代初到龍山小學(xué)堂執教,教書之餘,筆(bǐ)耕不辍,在一(yī)黑色硬面藍條簿上寫雜感,常拿給金庸看,其中一(yī)篇記叙校長(cháng)張志鴻赴海甯縣教育局追讨教師工資不得之情,老師自(zì)稱“可(kě)憐蟲”。這些文字給他留下了深刻的(de)印象。
陳未冬很喜歡這個學(xué)生,對他的(de)每一(yī)篇作文都細加圈點、認真批改,作為(wèi)範文在課堂上評析,還讓他一(yī)起編五年(nián)級的(de)級刊《喔喔啼》,把小小的(de)級刊辦得生動活潑。他後來說:“數十年(nián)來編報,老師之指點,固無時或敢忘也。”雖然等他小學(xué)畢業,袁花一(yī)别,師生從此失去(qù)聯系,但陳未冬老師一(yī)直記得“查良镛”這個名字,甚至把他的(de)一(yī)本作文本保存在諸暨老家,直到“文革”期間,造反派多次抄家,這本作文本在劫難逃,化為(wèi)灰燼。
他一(yī)輩子(zǐ)都忘不了陳未冬老師當年(nián)為(wèi)他改正的(de)作文錯字,六十年(nián)後師生在杭州重逢,提到這些錯字時,老師不禁大笑,贊他記性好,并說牢記錯誤是求得進步的(de)要訣。
金庸愛讀課外書。龍山小學(xué)堂的(de)圖書館藏書相當豐富,老師們很鼓勵學(xué)生讀課外書。他在低(dī)年(nián)級時看《兒童畫報》《小朋(péng)友》《小學(xué)生》,後來看內(nèi)容豐富的(de)《小朋(péng)友文庫》,再似懂非懂地(dì)閱讀各種各樣的(de)章(zhāng)回小說。到五六年(nián)級時,他就開始看新文藝作品了。不過他喜愛古典文學(xué)作品多于新文學(xué),他自(zì)認為(wèi)是個性使然。
鄒韬奮主編的(de)《生活》周刊,以及《萍蹤寄語》《萍蹤憶語》等世界各地(dì)旅行記,是他父親和(hé)哥(gē)哥(gē)購買的(de),這些成人書刊卻成了他小學(xué)時代得益最多、記憶最深的(de)讀物。他的(de)童年(nián)時代深受鄒韬奮和(hé)生活書店之惠。課外閱讀大大拓展了一(yī)個少年(nián)的(de)視(shì)野,天仙河畔,赫山房裏,他終日與書為(wèi)伴,主要是讀小說。
金庸在一(yī)個大家庭中長(cháng)大,他的(de)曾祖父有兩個兒子(zǐ),他祖父是大兒子(zǐ),住在大宅的(de)東半部,叔祖父住在大宅的(de)西半部。即使經曆了那場悲慘的(de)文字獄,禦筆(bǐ)親書的(de)牌匾依然威嚴地(dì)挂在查家大堂的(de)中央,直到毀于日寇入侵的(de)戰火。這座大宅子(zǐ)共有五進,前廳挂着一(yī)塊大匾,是康熙皇帝給他先祖查昇寫的(de)堂名,“澹遠堂”三個大字周圍有九條金龍作裝飾,代表了一(yī)個書香門第的(de)榮耀和(hé)曾經的(de)顯赫。
祖父有三個兒子(zǐ),父親排行第三,上頭還有兩個哥(gē)哥(gē)。叔祖父去(qù)世得早,留下四個孫兒。堂兄、堂姐都比金庸年(nián)紀大很多,他們都喜歡讀小說。父親也是一(yī)位熱心的(de)小說讀者,家中藏書相當多。父親常在“敬業堂”書房裏款待文人雅士,與他們品茗暢談。因為(wèi)地(dì)主的(de)身份,平時沒有什麽工作,空閑很多,可(kě)使用的(de)錢也多,大家都買了各種各樣的(de)小說。有傳統的(de)明清小說,也有比較新的(de)上海出版的(de)小說,如(rú)張恨水的(de)小說,各種武俠小說等,還有新派的(de)《小說月報》、鴛鴦蝴蝶派的(de)《紅(hóng)雜志》《紅(hóng)玫瑰》等小說雜志。哥(gē)哥(gē)良铿在上海上大學(xué),學(xué)古典文學(xué)和(hé)新文學(xué),帶回了茅盾、魯迅、巴金、老舍等人的(de)作品。因花費不少錢買書,良铿常常弄得飯錢也不夠,受過父親的(de)嚴厲責備。他家和(hé)各位伯父、堂兄、堂姐等人所擁有的(de)書互相流通,大家借來借去(qù)。生在這樣一(yī)個家庭,金庸從小耳濡目染,喜歡讀小說。在小學(xué)期間,他讀過的(de)小說就已不少。
父母親見金庸一(yī)天到晚地(dì)看書,不喜歡遊玩、運動,身體衰弱,很是擔憂,常帶他到野外去(qù)放風筝、騎自(zì)行車,但他隻敷衍了事地(dì)玩一(yī)下,又去(qù)讀小說了。
8歲那年(nián),一(yī)個偶然的(de)機會,金庸讀到顧明道(dào)的(de)《荒江女俠》。這是他生平第一(yī)次接觸武俠小說,他想不到世上還有這樣好看的(de)書,此後對武俠小說日漸入迷。
《紅(hóng)雜志》是嚴獨鶴、施濟群主編的(de)一(yī)個消閑性周刊,從1922年(nián)8月出到1924年(nián)7月。查良镛出生不久,該雜志改名為(wèi)《紅(hóng)玫瑰》,出到1932年(nián)停刊,金庸讀的(de)是父兄們讀過的(de)舊(jiù)刊。鴛鴦蝴蝶派的(de)言情小說并沒吸引他,武俠小說卻影響了他的(de)少年(nián)時代。他先在《紅(hóng)雜志》《紅(hóng)玫瑰》上讀到《江湖奇俠傳》,又在嚴獨鶴等編的(de)舊(jiù)雜志《偵探世界》半月刊上讀到另一(yī)部《近代俠義英雄傳》,都是平江不肖生的(de)作品。
從兒童時代起,金庸大部分零用錢都花在購買武俠小說上,每次從袁花到硖石(那是海甯最繁盛的(de)市鎮)外婆家,或杭州、上海這些大地(dì)方,他必定請人帶他去(qù)書店買武俠小說。同好者之一(yī)是比他年(nián)紀稍大的(de)侄女查懿德,因為(wèi)對舊(jiù)小說有同好,他從她那裏借了很多小說,小說中的(de)人物也是他們常談的(de)話題。另一(yī)位同好是他姑丈的(de)四姨太,他叫四阿姨。他八九歲,她四十多歲,他們可(kě)以一(yī)起談這些小說。他還可(kě)以得到額外的(de)收獲:很多糖果、糯餅、冰激淩。
小時候金庸還到書攤租書看。《七俠五義》《小五義》以及還珠樓主、白羽等的(de)武俠小說,在他眼前展開了一(yī)個充滿想象力的(de)新奇世界。
《三國演義》文言成分較多,查良镛在小學(xué)時代就津津有味地(dì)讀了,雖然有許多文句不懂,但故事和(hé)人物的(de)吸引力太大,終于使他跳過不懂的(de)部分,一(yī)路讀完。但看到諸葛亮(liàng)五丈原歸天,以後的(de)故事他就沒有心思看下去(qù)了。他完全站在劉備的(de)蜀漢一(yī)方,決不承認蜀漢居然會比東吳、魏國先亡,為(wèi)此和(hé)他大哥(gē)激烈辯論了幾個小時。大哥(gē)沒有辦法,隻好搬出中學(xué)曆史教科書來,指着書上清清楚楚的(de)幾行字,證明蜀漢為(wèi)鄧艾、鍾會所滅,他才悻悻然服輸,為(wèi)此生氣了大半天,流了不少眼淚。
龍山小學(xué)堂一(yī)位姓傅的(de)老師,特地(dì)将珍藏的(de)《小婦人》《好妻子(zǐ)》《小男兒》三部書借給金庸,譯者鄭曉滄是海甯出名的(de)文人,美國留學(xué)生,故鄉人引以為(wèi)榮,因此這三部外國書在當地(dì)相當流行,金庸十二三歲開始接觸大仲馬的(de)作品《三個火槍手》及其續集(伍光建譯成中文時,譯名為(wèi)《俠隐記》《續俠隐記》),就喜歡上了這位法國作家。法國小說《十五小豪傑》講述十五個法國少年(nián)航海和(hé)荒島曆險的(de)故事,包天笑用文言翻譯,但金庸那時的(de)國文程度已讀得懂。另有一(yī)部科學(xué)幻想小說《陸沉》則将少年(nián)時代的(de)他帶入了一(yī)個浪漫的(de)幻想天地(dì)。
六年(nián)級時,金庸讀到巴金的(de)《家》,在家中的(de)沙發上享受讀書之樂(yuè),哥(gē)哥(gē)看見了,就說:“巴金是我們浙江嘉興人,他文章(zhāng)寫得真好!”他說:“不是吧(ba)?他寫的(de)是四川成都的(de)事,寫得那麽真實,我相信他是四川人!”哥(gē)哥(gē)說:“他祖上是嘉興人,不知是曾祖還是祖父到四川成都去(qù)做(zuò)官,就此住了下來。”那時他哥(gē)哥(gē)在大學(xué)念中文系,他就信了哥(gē)哥(gē)說的(de)。同時又覺得,《家》中所寫的(de)高(gāo)家,生活情調很像江南,隻是自(zì)家的(de)伯父、堂兄們在家裏常與人下圍棋、唱(chàng)昆曲、寫大字、講小說,高(gāo)家的(de)人卻不大做(zuò)這些。當時他最有印象的(de)人物是覺慧和(hé)鳴鳳。
1939年(nián)6月,金庸從浙江省立聯初畢業,下半年(nián)進入聯高(gāo),從沈家祠堂搬到了龍子(zǐ)廟,同在碧湖鎮上。聯高(gāo)校長(cháng)是他所熟悉、敬愛的(de)張印通。聯高(gāo)名師雲集,國文老師錢南揚是元曲專家;地(dì)理(lǐ)老師陳铎民從不帶課本,把一(yī)門本來枯燥無味的(de)功課講得十分生動;曆史老師孫正容是國學(xué)大師孫诒讓的(de)後人,上課也不帶課本,講得條理(lǐ)分明,邏輯清楚;數學(xué)老師崔東伯、沈儒餘、黃人達、敖弘德等邏輯嚴密的(de)講解和(hé)精當的(de)解題引人入勝;化學(xué)老師斯芳、物理(lǐ)老師徐兆華等通過精練的(de)語言、直觀的(de)手段引導他們探索科學(xué)的(de)奧秘;英語老師楊彥勉、陳楚淮,圖畫老師孫多慈、音樂(yuè)老師呂震坤等都是一(yī)時之選。聯高(gāo)學(xué)生全部實行軍訓制,身穿軍服,腰束草(cǎo)綠色銅扣(聯高(gāo)标志)的(de)腰帶,打綁腿,校長(cháng)也和(hé)他們裝束一(yī)樣。
聯高(gāo)本部在龍子(zǐ)廟,廟後新蓋了兩處草(cǎo)舍,有十幾個教室。生物、化學(xué)、物理(lǐ)的(de)教室、實驗室設在廣福寺。一(yī)年(nián)級男生的(de)宿舍在胡公廟。查良镛的(de)英語成績很好,高(gāo)一(yī)兩個學(xué)期分别為(wèi)87分、92分,國文73分、80分,算學(xué)兩次都是70分,比較普通,曆史、地(dì)理(lǐ)成績很好,都是95分。
龍子(zǐ)廟最吸引金庸的(de)是圖書館和(hé)閱覽室,聯高(gāo)的(de)圖書、設施主要來源于杭州高(gāo)級中學(xué),杭州淪陷前夕,杭高(gāo)幾乎把所有圖書、儀器都及時轉運出來了。圖書館設在緊靠龍子(zǐ)廟北牆的(de)平房內(nèi),有《萬有文庫》《大英百科全書》《國學(xué)基本叢書》《漢譯世界名著》等,魯迅、茅盾、冰心、巴金等人的(de)著作都有,鄒韬奮的(de)《萍蹤寄語》、範長(cháng)江的(de)《中國的(de)西北角》,甚至斯諾的(de)《西行漫記》也可(kě)以借到。不大的(de)閱覽室靠牆四周陳放着各種辭典、字典、百科全書、中外地(dì)圖冊等工具書,報刊架上有《大公報》《東南日報》《譯報》等,有《中學(xué)生》《科學(xué)畫報》《國文月刊》《全民抗戰》等,《大公報》是查良镛喜歡讀的(de)報紙。
這一(yī)群少年(nián)男女都生在山溫水軟、環境富裕的(de)江南,不知天高(gāo)地(dì)厚,平靜而幸福的(de)生活突然被血與火的(de)抗戰打斷,碧湖求學(xué)的(de)時光令他們珍惜。查良镛在這裏讀了不少新文學(xué)作品,喜歡上了巴金。當時,男女學(xué)生中最流行的(de)就是巴金和(hé)俄國作家屠格涅夫的(de)作品。巴金的(de)筆(bǐ)底充滿溫情,直接觸到他們的(de)心靈。他小學(xué)時就在袁花家中讀過《家》,讀到鳴鳳自(zì)殺、瑞珏難産而死等情節,還為(wèi)此流過淚。《春天裏的(de)秋天》《秋天裏的(de)春天》(巴金譯著)那時給他印象最深,“因為(wèi)抒寫的(de)是少年(nián)人的(de)心懷和(hé)輕淡的(de)戀情,少年(nián)人覺得是自(zì)己的(de)事,對于真誠之愛受到挫折的(de)不幸,感觸是極深的(de)”。
魯迅的(de)書查良镛覺得太深刻而鋒銳了,沒有引起多少內(nèi)心的(de)共鳴。他讀了雨果的(de)《悲慘世界》,是蘇曼殊不完整的(de)譯本,雖隻是片段,但給了他強勁無比的(de)震撼,覺得其文學(xué)價值遠遠在他喜歡的(de)另外兩個法國小說家大仲馬、梅裏美之上。聯高(gāo)學(xué)子(zǐ)的(de)課餘生活很活躍,愛好戲劇的(de)組成劇社,愛好音樂(yuè)的(de)結成音樂(yuè)社,還有愛好美術、攝影的(de),還有制造肥皂、甘油的(de)。查良镛的(de)愛好是讀書、圍棋還有寫作,當時校內(nèi)各班級學(xué)生可(kě)自(zì)由編寫壁報,為(wèi)他提供了用武之地(dì)。
金庸一(yī)直很喜愛唐人的(de)一(yī)篇傳奇《虬髯客傳》,認為(wèi)虎虎有生氣,可(kě)以看作是我國武俠小說的(de)鼻祖。他就在圖書館查參考書,寫了一(yī)篇《虬髯客傳的(de)考證和(hé)欣賞》,主要考證該傳的(de)作者是杜光庭還是張說,因為(wèi)典籍所傳,有此兩說,結論是杜光庭說證據較多。此文在壁報上登出,教高(gāo)三的(de)國文老師錢南揚是研究元曲的(de)名家,對此文頗加贊揚。小孩子(zǐ)學(xué)寫文章(zhāng)得到老師的(de)贊好,他深以為(wèi)喜。
有一(yī)天課餘,聯高(gāo)忽然人頭擠擠,有數十人圍着圖書館外走廊上的(de)壁報,前排有人高(gāo)聲朗誦,後面聽的(de)無不拍手稱快。原來壁報上登了《阿麗絲漫遊記》一(yī)文,描述阿麗絲小姐千裏迢迢來到聯高(gāo)校園,興高(gāo)采烈遨遊東方世界之際,忽見一(yī)條色彩斑斓的(de)眼鏡蛇東遊西竄,吐毒舌,噴毒汁,還口出狂言威吓教訓學(xué)生:“如(rú)果……你活得不耐煩了,就叫你永遠不得超生……如(rú)果……”眼鏡蛇時而到教室,時而到寝室,或到飯廳,或到操場,學(xué)生見之紛紛逃避。文章(zhāng)的(de)作者就是查良镛。
金庸從小喜歡沈從文的(de)作品,很可(kě)能讀過《阿麗思中國遊記》,也可(kě)能讀過趙元任翻譯的(de)英國兒童文學(xué)作品《阿麗思漫遊奇境記》。聯高(gāo)學(xué)生一(yī)眼就能看出“眼鏡蛇”影射的(de)是訓育主任沈乃昌,此人戴一(yī)副眼鏡,“令人讨厭,不近情理(lǐ)”,平時講話總是帶着“如(rú)果”二字,學(xué)生背地(dì)裏叫他“如(rú)果”。“有些男同學(xué)和(hé)女同學(xué)經常來往,也不是戀愛,不過是親密一(yī)點,就給開除。還有同學(xué)在休息時間下下圍棋,訓育主任也不許,還把圍棋沒收。大家都敢怒不敢言。”學(xué)生們平時像躲瘟神一(yī)樣躲着他。壁報前的(de)人越聚越多,《阿麗絲漫遊記》立馬傳遍了整個聯高(gāo)校園,也傳到了訓育主任那裏,這下他闖禍了!
金庸:“在衢州中學(xué)的(de)兩年(nián),是我最快樂(yuè)、最難忘的(de)時光。盡管當時讀書條件很艱苦,但衢州中學(xué)的(de)老師對我很好,學(xué)習氛圍也很濃,我受益很多。我當時在校圖書館借閱了許多書籍,特别是《萬有文庫》中的(de)古今中外名著。
學(xué)校設有閱報欄,訂有金華出版的(de)《東南日報》。《東南日報》在浙江、江西、福建乃至西南擁有十幾萬讀者,陳向平長(cháng)期主編的(de)副刊“筆(bǐ)壘”,與《大公報》桂林版的(de)“大公園”副刊被秦牧譽為(wèi)“東西雙星”,吸引着衢中師生。
1941年(nián)9月,衢中學(xué)生自(zì)治會創辦了一(yī)個四開的(de)旬刊《駝鈴》,在石梁鎮的(de)一(yī)間印刷作坊石印,字迹清晰,編排設計很有特色,有小品,小評、小通訊、小報道(dào)、小記事、小打油詩,甚至有“廁所文學(xué)”等,可(kě)惜隻出了四期。在這樣的(de)環境中查良镛無疑如(rú)魚得水。9月4日,他在《東南日報》“筆(bǐ)壘”副刊發表《一(yī)事能狂便少年(nián)》,用的(de)是老師給他取的(de)筆(bǐ)名“查理(lǐ)”,标題來自(zì)前輩同鄉王國維的(de)詩句。
離(lí)開校園,年(nián)輕的(de)金庸前路茫茫,他想到了表兄蔣複璁,當時正好在國立中央圖書館任館長(cháng)。他進了中央圖書館,具體工作是登記借書和(hé)還書,每天的(de)工作時間從下午兩點到晚上十點。
圖書館的(de)工作,薪水不高(gāo),僅足以糊口,卻給了他大量讀書的(de)機會。查良镛在圖書館裏一(yī)邊管理(lǐ)圖書,一(yī)邊讀書。一(yī)年(nián)時間裏,集中讀了大量西方文學(xué)作品,有一(yī)部分讀的(de)還是英文原版。他比較喜歡大仲馬、司各特、斯蒂文森、雨果的(de)小說。雨果的(de)長(cháng)篇小說《巴黎聖母院》,他讀的(de)中譯本名為(wèi)《鍾樓駝俠》。在他看來,這些18、19世紀的(de)作家,他們的(de)作品有共同點是“故事性”,但也不限于此:
以“偉大文學(xué)”而論,大仲馬與雨果的(de)作品正是實至名歸。大仲馬能在世界文學(xué)史中占一(yī)席地(dì),自(zì)然并非由于他的(de)小說中情節的(de)離(lí)奇,而是由于書中人物的(de)生動。能創造一(yī)個活生生的(de)人物,是小說家極高(gāo)的(de)文學(xué)才能。
在湘西農場,金庸還是保持着閱讀的(de)習慣。離(lí)開重慶時,他帶了一(yī)箱書,有許多外文書,有空時,他便嘗試着翻譯。1942年(nián),他就想動筆(bǐ)将《詩經》譯成英文,隻譯了一(yī)部分就作罷了。初來湘西,他計劃編譯一(yī)本《牛津袖珍字典》,最終也沒有完成。
日本人終于投降了,曆經戰火蹂躏的(de)大地(dì)又恢複了往日的(de)甯靜。金庸的(de)家發生了很大的(de)變化,昔年(nián)的(de)丫鬟顧秀英(月雲)成了他的(de)繼母。
顧秀英11歲那年(nián)押給查家,剛來時服侍查良镛的(de)祖母,長(cháng)得又黃又瘦,幾年(nián)後出落得水靈靈的(de)。她生性溫和(hé)誠實,又機靈,與幼年(nián)的(de)查良镛很親近,常帶他到湖邊看白鵝,捉蝴蝶,一(yī)起在小路上快樂(yuè)地(dì)奔跑,有時也背着他去(qù)上學(xué)。他小學(xué)畢業前,顧秀英已二十多歲,被母親領回,去(qù)上海做(zuò)了女傭,所以查家最初逃難時她沒有跟着過錢塘江。“徐祿病亡滿三年(nián),查樞卿續弦,小他十七歲的(de)顧秀英便做(zuò)了他的(de)新妻子(zǐ),擔當起撫育幼子(zǐ)的(de)責任。後來,她先後生了良钺、良楠、良斌、良根四子(zǐ)和(hé)良琪、良珉二女。”
在家鄉小住了不到半個月,與父親、兄弟姐妹一(yī)起享受了短(duǎn)暫的(de)團聚時光,正趕上弟弟們放暑假,查良镛常常帶着兩個弟弟去(qù)遊泳。小弟弟良钰不會水,他就讓良钰趴在他背上,背着良钰遊。在弟弟眼中,他遊泳的(de)動作非常好看,他們都很佩服他。他還帶他們去(qù)看海甯潮。他弟弟說,他們家那時有三間書房,裏面大都是線裝書。書房裏的(de)書他大都“翻”過,每天晚上等兩個纏着他講故事的(de)弟弟睡着後,他就鑽進書房去(qù)看書。
回鄉途中,查良镛在上海的(de)西書店裏驚喜地(dì)買到英國曆史學(xué)家湯因比的(de)英文巨著《曆史研究》,當時《曆史研究》還沒有出齊,他買的(de)是前幾卷的(de)節本。他廢寝忘食地(dì)讀了四分之一(yī),“頓時猶如(rú)進入了一(yī)個從來沒有聽見過、見到過的(de)瑰麗世界,料想劉姥姥初進大觀園所見所聞亦不過如(rú)是”。“想不到世界上竟有這樣的(de)學(xué)問,這樣的(de)見解。湯恩比根據豐富的(de)史實得出結論:世界上各個文明之所以能存在,進而興旺發達,都是由于遇到了重大的(de)挑戰而能成功應付。”他非常信服,越是讀下去(qù),他心中的(de)一(yī)個念頭越是強烈:“我如(rú)能受湯恩比(即湯因比)博士之教,做(zuò)他的(de)學(xué)生,此後一(yī)生即使貧困潦倒、颠沛困苦,甚至最後在街頭倒斃,無人收屍,那也是幸福的(de)一(yī)生。”
在《大公報》工作之餘,金庸着手翻譯湯因比的(de)《曆史研究》,這部博大精深的(de)曆史巨著不僅涉及錯綜複雜的(de)歐洲曆史,還有對埃及、巴比倫、波斯曆史的(de)深入分析,“因西洋史的(de)修養不足(尤其是涉及埃及、巴比倫、波斯中亞的(de)部分)而遇上困難時,就自(zì)行惡補而應付之,我把這些困難都當作是湯恩比(即湯因比)博士所說的(de)‘挑戰’。憑他當時的(de)學(xué)力和(hé)英文水平,翻譯這部大書無疑是個挑戰。後來因工作需要,報館要他翻譯與中國革命戰争、朝鮮戰争有關的(de)時事書籍《中國震撼世界》《朝鮮戰争內(nèi)幕》,《曆史研究》的(de)翻譯就暫時擱下來了,這一(yī)擱就再也沒機會重新撿起來。”
後來他見到台灣出版的(de)陳曉林的(de)中譯本,譯筆(bǐ)流暢,“年(nián)輕時開始的(de)這份努力就此永久放棄”。但他對湯因比的(de)熱愛一(yī)生都沒有改變,“此後數十年(nián)中,凡是湯恩比的(de)著作,隻要買得到、借得到的(de),一(yī)定拿來細讀,包括《文明受考驗》《戰争與文明》《從東到西——環遊世界記》《對死亡的(de)關懷》等書,以及他與池田大作先生《對話錄》的(de)英文本”。查良镛對中國曆史大勢的(de)判斷,對中國文明的(de)觀點都深深打上了湯因比的(de)烙印。
法國作家大仲馬的(de)《基督山伯爵》是金庸最喜愛的(de)小說之一(yī),不管有意或者無意,他的(de)小說受到《基督山伯爵》等西方文學(xué)作品的(de)影響,不僅表現在刻畫、描寫人物等小說技巧、方法上,更主要的(de)是精神、氣質上的(de)影響。按照中國傳統觀念,殺父之仇不共戴天,父仇子(zǐ)報,以牙還牙,以血還血,乃是天經地(dì)義的(de)。這一(yī)簡單的(de)複仇模式早已內(nèi)化為(wèi)民族潛意識,為(wèi)芸芸衆生所普遍接受,更是中國文學(xué)作品長(cháng)久闡述的(de)主題之一(yī)。而《基督山伯爵》表現的(de)善惡觀念,對複仇的(de)處理(lǐ),直接影響了《雪山飛(fēi)狐》對人物命運的(de)安排、性格的(de)塑造。
《雪山飛(fēi)狐》還受到日本推理(lǐ)小說的(de)影響。懂中文的(de)日本記者本池讀過此書,有一(yī)次與金庸見面,話題就一(yī)直圍繞着其中的(de)情節,尤其側重裏面的(de)推理(lǐ)橋段。金庸不否認這是武俠加推理(lǐ),他說自(zì)己十分欣賞日本推理(lǐ)小說家松本清張。
摘自(zì)《金庸傳》
來源 | 書香吉林
轉載自(zì)@書香天府全民閱讀
地(dì)址:四川省成都市高(gāo)新區高(gāo)朋(péng)大道(dào)三号東方希望大廈B座321
電話:028-85113615 65217671;18081083190(24H)
郵箱:cdrfd@cdrfd.com