文化事業
書寫一(yī)個民族站起來的(de)靈魂

轉載自(zì)@光明閱讀 


編者按:2020年(nián)是中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70周年(nián)。在這場戰争中,巴金、魏巍等著名作家,寫下不少優秀的(de)反映這場戰争的(de)作品,經典電影《英雄兒女》、報告文學(xué)《誰是最可(kě)愛的(de)人》,對一(yī)代代人的(de)精神成長(cháng)起到了重要作用。


軍旅作家王筠,近十年(nián)來專注于抗美援朝戰争戰史研究和(hé)抗美援朝戰争長(cháng)篇小說創作,已出版《長(cháng)津湖》《交響樂(yuè)》等抗美援朝題材長(cháng)篇小說120萬字。其中《長(cháng)津湖》榮獲中宣部第十二屆“五個一(yī)工程”獎,中國人民解放軍文藝獎等。為(wèi)什麽王筠積數十年(nián)之功,書寫抗美援朝戰争的(de)長(cháng)篇小說?正如(rú)他在本報特約的(de)這篇創作談中所說“作為(wèi)一(yī)名軍旅作家,應當有情懷、有擔當,也有責任去(qù)書寫這場戰争,書寫我們這個民族站起來的(de)靈魂,把這段真實的(de)曆史告訴讀者,告訴我們的(de)子(zǐ)孫後代。”


《交響樂(yuè)》

王筠 著

北京十月文藝出版社


《長(cháng)津湖》和(hé)《交響樂(yuè)》屬于我抗美援朝戰争長(cháng)篇小說系列當中的(de)頭兩部作品。書寫的(de)是七十年(nián)前那場打響在異國他鄉的(de)戰争,是雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江的(de)志願軍先輩,是偉大抗美援朝保家衛國的(de)壯舉,是我們這個民族不畏強暴,呼喚和(hé)平、維護和(hé)平的(de)精神和(hé)靈魂。



從《長(cháng)津湖》到《交響樂(yuè)》再到剛剛完稿的(de)《阿裏郎》,我用大概10年(nián)左右的(de)時間創作了三部書寫抗美援朝戰争題材的(de)長(cháng)篇小說,這三部小說加起來,大約160萬字。而在此之前,我研究抗美援朝戰争戰史已有20多年(nián)的(de)時間。20多年(nián)間,查閱當時敵對雙方的(de)戰史資料,遍訪幸存和(hé)健在的(de)志願軍老兵(bīng),為(wèi)寫作進行了充分準備。從目前這幾部已經完成的(de)作品來看,它們既有相同之處又有不同所在。相同之處在于,它們都是以抗美援朝戰争的(de)真實曆史為(wèi)背景,書寫的(de)是偉大的(de)抗美援朝戰争;不同之處主要體現在文學(xué)發現、文學(xué)記錄和(hé)文學(xué)品質上。


就內(nèi)容而言,《長(cháng)津湖》是以朝鮮戰場上的(de)長(cháng)津湖戰役為(wèi)背景,描畫了中國人民志願軍第九兵(bīng)團與美軍精銳部隊美第10軍及其主力美國海軍陸戰第一(yī)師于極度嚴寒條件下的(de)生死對決,彰顯了志願軍官兵(bīng)壓倒一(yī)切敵人,而決不被敵人所屈服的(de)大無畏精神,彰顯了人性和(hé)信仰的(de)力量。信仰是什麽呢(ne)?“信仰猶如(rú)一(yī)盞指路的(de)明燈,照耀着我們的(de)歸鄉之路”。這是印在《長(cháng)津湖》扉頁上的(de)一(yī)句話。《交響樂(yuè)》是以抗美援朝戰争第五次戰役為(wèi)背景,以志願軍某部軍直偵察營,某師醫院治療隊,某部穿插營和(hé)美軍某空降團戰鬥群特遣隊的(de)戰鬥曆程為(wèi)牽引,再現抗美援朝戰争第五次戰役這一(yī)波瀾壯闊的(de)曆史畫卷,彰顯廣大志願軍官兵(bīng)的(de)家國情懷與民族大義,走近和(hé)還原七十年(nián)前那異國戰場上的(de)冷酷與柔情,清澈與迷茫,溫暖和(hé)伴随着溫暖的(de)悲傷,将鐵血沙場和(hé)浪漫愛情,生死對決和(hé)人間之愛,人性光輝和(hé)信仰之源等當作音節、音符和(hé)音律,演奏戰争與和(hé)平的(de)交響樂(yuè)。而戰争本身就是一(yī)部宏大的(de)交響樂(yuè)章(zhāng)。與前兩部不同的(de)是,即将面世的(de)第三部小說《阿裏郎》,距離(lí)抗美援朝直面對決的(de)正面戰場已經産生出一(yī)段距離(lí),從前方到後方,從戰時到戰後,時間跨越70年(nián),寫了幾代人的(de)恩情、友情、溫情和(hé)愛情,可(kě)以當作前兩部的(de)延續,也是戰争的(de)延續。


《長(cháng)津湖》

王筠 著

湖南文藝出版社


由此可(kě)見,對于戰争的(de)不同探索和(hé)發現,作為(wèi)一(yī)種文學(xué)記錄,意味着重新描繪和(hé)重現戰争的(de)文學(xué)作品必定不同。因此也可(kě)以說,關注的(de)視(shì)覺及其切入點的(de)差異,決定着一(yī)個寫作者醞釀和(hé)寫作一(yī)部戰争小說時能夠完成多遠的(de)旅程。在這段旅行當中,戰争的(de)殘忍與嚴酷、崇高(gāo)與偉大、高(gāo)尚與卑劣等,或許都蘊含其間。



很多人會問我,為(wèi)什麽要積數十年(nián)之功,一(yī)門心思地(dì)研究抗美援朝戰争的(de)戰史,義無反顧地(dì)書寫抗美援朝戰争的(de)長(cháng)篇小說?這要先從那條著名的(de)大江說起。


源自(zì)長(cháng)白山南麓,古為(wèi)浿水,漢時稱馬訾水,上遊又叫建川溝,至唐方始稱現名。它曾為(wèi)中國的(de)內(nèi)河,後演變為(wèi)中朝兩個國家的(de)邊界。它就是鴨綠江,一(yī)條著名的(de)大江。然而,成就其大的(de)理(lǐ)由卻并不在此。真正讓它震蕩環宇和(hé)名揚天下的(de)是那個冬季——1950年(nián)6月25日,朝鮮戰争爆發。出于對共産主義的(de)恐懼擔憂,美國不僅操縱聯合國成立了以美國為(wèi)首的(de)16個國家的(de)所謂“聯合國軍”全面參與到朝鮮戰争之中,還迅速将第七艦隊開進台灣海峽以阻止中國的(de)統一(yī)。不顧中國政府三番五次的(de)警告,以美軍為(wèi)絕對主力的(de)“聯合國軍”越過三八線,兵(bīng)臨鴨綠江,并且出動戰機轟炸中朝邊境中國一(yī)側的(de)城鄉,将戰火直接燒到了中國的(de)土地(dì)上。在此情況下,中國人民不得不奮起反擊這場強加到中華民族頭上的(de)戰争,為(wèi)了新中國的(de)國家利益和(hé)中華民族的(de)長(cháng)治久安,組成中國人民志願軍出國作戰。1950年(nián)10月25日,抗美援朝戰争打響。


此時此刻,新中國才剛剛建立一(yī)年(nián),國土還沒有完全解放,戰争的(de)創傷尚未醫治,滿目瘡痍,百廢待興。另一(yī)方,挾二戰勝利之威的(de)美國不僅國力強大,還擁有全世界規模最大、最現代化的(de)軍隊。與武裝到牙齒的(de)以美國為(wèi)首的(de)“聯合國軍”正面對壘,面臨着巨大困難。然而,1950年(nián)代的(de)中國已不是1840年(nián)代鴉片戰争時期的(de)中國,不是1860年(nián)英法聯軍火燒圓明園時的(de)中國,更不是1900年(nián)代八國聯軍侵略北京時候的(de)中國,中國人民已經在中國共産黨的(de)領導下建立了新的(de)國家,找到了正确的(de)發展道(dào)路,中華民族已從百年(nián)的(de)混沌中覺醒過來。面對強敵,中華民族的(de)優秀兒女們毫不畏懼,以五次大規模攻防運動戰将所謂的(de)“聯合國軍”從鴨綠江邊一(yī)直趕回到三八線,挫敗了其“統一(yī)”朝鮮半島的(de)政治圖謀與軍事圖謀。經過兩年(nián)九個月零兩天的(de)艱苦鏖戰,實現了停戰,維護了朝鮮半島的(de)和(hé)平、亞洲的(de)和(hé)平、世界的(de)和(hé)平,維護了中華民族的(de)根本利益。


電影《英雄兒女》劇照 資料圖片


所以說,偉大的(de)抗美援朝戰争堪當中華人民共和(hé)國的(de)立國之戰,是我們這個民族真正站起來的(de)一(yī)戰。通過這一(yī)戰,站起來的(de)新中國不僅鳳凰涅槃,也真正實現了精神和(hé)靈魂上的(de)強大。特别是面對着當代風雲變幻的(de)國際國內(nèi)形勢,面對着世界百年(nián)未有之大變局,需要弘揚偉大的(de)抗美援朝精神。抗美援朝精神,首先是不畏強敵敢打必勝的(de)精神,是把國家和(hé)民族利益高(gāo)高(gāo)擔在肩上的(de)精神,是維護和(hé)呼喚和(hé)平正義的(de)精神。這種精神,無論過去(qù)、現在、還是将來,都是我們極其重要的(de)精神支撐。作為(wèi)一(yī)名軍旅作家,我覺得自(zì)己應當有情懷、有擔當,也有責任來書寫這場戰争,書寫我們這個民族站起來的(de)靈魂。


就文學(xué)創作本身而言,我的(de)抗美援朝戰争長(cháng)篇小說在宏觀上來說屬于一(yī)種戰争文學(xué)的(de)寫作,寫的(de)是人類的(de)戰争,是戰争與人,戰争與和(hé)平。


戰争文學(xué)的(de)寫作,從根本上來說是揭示戰争的(de)殘酷和(hé)對生命的(de)漠視(shì)、踐踏,是啓迪人類的(de)良知,建構人類的(de)初心正位,是呼喚正義與和(hé)平。戰争文學(xué)作為(wèi)一(yī)種獨特的(de)文本範式,曆來為(wèi)文學(xué)創作的(de)重要承載,優秀的(de)戰争文學(xué)作品在紛繁浩渺的(de)文學(xué)殿堂中光輝燦爛不勝枚舉。而抗美援朝戰争于我而言僅僅隻是作為(wèi)一(yī)面舞台或是一(yī)方畫布,描畫與演繹的(de)還是人類的(de)戰争,是戰争之重,戰争之痛,戰争之愛,戰争之殇。因此,我要求自(zì)己的(de)寫作要具備更加宏大的(de)戰争視(shì)野,看到更加宏大的(de)戰争場面,審讀和(hé)洞察更加複雜的(de)人類命運。這個視(shì)野就是站在人類戰争的(de)曆史面前來回望戰争,發現戰争,反思戰争,書寫戰争。正如(rú)我在《交響樂(yuè)》的(de)扉頁上所寫的(de):“戰争的(de)最高(gāo)境界或者說戰争的(de)終極目标在于和(hé)平,但是,今天的(de)和(hé)平,不過是為(wèi)了明天的(de)戰争而準備。”



回望七十年(nián)前硝煙彌漫激情澎湃的(de)鴨綠江畔,一(yī)首戰歌成為(wèi)最好的(de)诠釋。在今天這樣一(yī)個特别的(de)時刻,我們也終于能夠在一(yī)個最為(wèi)合适的(de)時候來重溫這首最為(wèi)著名的(de)戰歌:


雄赳赳//氣昂昂/跨過鴨綠江/保和(hé)平/衛祖國/就是保家鄉/中國好兒女/齊心團結緊/抗美援朝/打敗美國野心狼


跨過鴨綠江,一(yī)個“跨”字道(dào)盡了人間百态,世事滄桑。這一(yī)跨,從1840到1950,跨越了整整110年(nián)的(de)曆史時光,把一(yī)個積貧積弱仰人鼻息任人宰割的(de)舊(jiù)中國永遠甩在了身後。


七十年(nián)過去(qù)了。七十年(nián)來,很多東西被遺忘、廢棄、成為(wèi)過眼的(de)雲煙,但是也有很多東西被探索、發現、記錄、保存并傳承下來,成為(wèi)我們不可(kě)或缺的(de)文化遺産和(hé)精神符号。抗美援朝保家衛國及其偉大精神就是我們永遠的(de)記憶,是我們生命曆程中永不磨滅的(de)番号。


從文學(xué)書寫的(de)可(kě)能性而言,這場七十年(nián)前的(de)刻骨銘心的(de)戰争還會留給後人更多的(de)思考。比如(rú)在戰争的(de)盡頭,是否還有另外一(yī)種曆史的(de)面相?戰争中個體的(de)命運是否也可(kě)以葆有另一(yī)種可(kě)能?戰争與和(hé)平是一(yī)個古老而恒久的(de)命題,戰争文學(xué)的(de)寫作也是一(yī)場曲折的(de)旅行,千轉百回。這個旅行中究竟會發生點什麽,也許寫作者自(zì)己永遠都不得而知,它如(rú)同戰争本身一(yī)樣撲朔迷離(lí)。一(yī)部戰争文學(xué)作品,應該盡量多的(de)留下各種各樣的(de)可(kě)能與不可(kě)能。


作為(wèi)戰争文學(xué)的(de)一(yī)種寫作,我的(de)小說還嫌粗淺;作為(wèi)抗美援朝戰争的(de)一(yī)種文學(xué)發現與文學(xué)記錄,我的(de)這些微不足道(dào)的(de)作品也隻是剛剛開了個頭。《長(cháng)津湖》《交響樂(yuè)》已經出版,第三部《阿裏郎》也已完稿。最終能寫出多少部來,我也不知道(dào),我也不敢說。但是面對這樣一(yī)場在中華民族偉大複興曆史進程中具有重大曆史意義的(de)偉大戰争,我有信心用文學(xué)記錄的(de)方式堅持下去(qù),有信心将新的(de)文學(xué)發現不斷充實到我的(de)抗美援朝戰争長(cháng)篇小說系列之中,以紀念這場偉大的(de)戰争,告慰我們最可(kě)愛的(de)榮光先輩。


轉載自(zì)@光明閱讀